外衣、脸及内心

题记：记得，她的表情十份沉重，像大缸里一块镇住咸菜的石头。

中为已故京剧表演艺术家童芷苓女士、两侧为作者友人

我在悉尼七年，回来时带回一个通讯录，其他特别要紧的东西，寥寥。通讯录早已弃用，上面，有些人的名字还在，人已不在了。还有一些人，在彼此的感觉中，已是越来越珍视的朋友。彼此会不会再度失去，那就看生命的枯枯荣荣了。

暮年后，也有个别男女老友的脾性，意外地乖戾到不可思议。一点点针眼大的事，恨不得要调动第7舰队，开到你家的弄堂口，甲板上插满声张正义的旗帜。那种突兀的爆发，让旁人晕眩并心凉。倒也没关系，大家都会以一种形式，走完未走完的路，管它什么态度呢？有时候，你其实并不太幸运，命运却老三老四地跑来，让你去眷顾那个比你过得更好的人。别不爽，谁让你自己不哭出来的？

前不久，掉了一颗门牙，和童年不同，那是不会重新长出来了。在我失去一颗门牙的时候，我看见两个老朋友的照片。和从前比，他们居然这么猛烈地抖动起了艳丽。他们开始喜欢披着夺人眼球的外衣。在世人面前很是拉风的时候，他们的神情又像在菜场，像在挑选辽参、鱿鱼或竹蛏，一派享受好日子的欣欣然。他们给了我一次惊艳，也给了我一些倜傥。

我小时候常有机会在剧场，总是看见没有演出安排的著名或不著名的演员，他们热衷开场前或幕间，走动于剧场的前部，接受世人的瞩目。这些轮廓华美的骄子，应该知道人们在看并议论他们，但他们的神情又像在说，他们并不知道。剧场内，这种内心活动，是对仰慕进行愉快而缓慢的收割，是表演艺术工作者特有的带稚气的偏好。而同等情状，也在社会的各个角落发生，则是人类很可爱的一个小心思。

记得一张七十年代的脸，那是在上海奉贤县文化系统五七干校的大食堂，京剧艺术大家芷苓女士的那张静如干枯河床的脸。它给我的少年时代，留下了深刻印象，是开掘我人生尖锐度的一个记录。那是一张拒绝信披的脸，但事实上，那又何偿不是在进行分明的心迹流露。即便个人在那样被诬化的状态，她仍是在乎是否被注目，她的神情是紧绷的。

我十岁，我从几百号端着搪瓷碗的男女里面，搜到了她的极端特别，但确实没有能力看懂更多。当年及现在，我都十分尊敬在艺术上不断超越的努力者，即便他们在生活里，有一些不真实的妥协。在那些年头，芷苓女士是个例外，她不愉快，就很直接地把那种情绪，摆在脸上了，其实不那么简单。

很庆幸，和芷苓女士当年的郁郁木木相比，我的朋友们今天的内心，应是灿然的。他们在更开阔的精神疆域，富有更信马由缰的能力。图片上，那些外衣，是那么美好；那些艳丽，也是那么美好。

记得，那年我看到的芷苓女士，是一身飘飘的碳黑色。她的表情十分沉重，像大缸里一块镇住咸菜的石头。以我十岁的直觉，穿透她脸上的晦涩，能触摸到一个女人的不屈。