这篇文章叫脚气

六年了，家里换了一批碗，比原来的大些，颜色也更加鲜艳，做工明显更加精良，手摸上去，不会有粗糙的颗粒感。习惯了小碗，突然大了些，盛饭便没了个准头，始终有一团米饭在碗底迟迟不见消耗。窗外雷声滚滚，明明没有开空调，盛夏的天里却涌起一阵深秋的寒气，裹挟着水汽，催着脚气一阵发作。饭桌上的三个人面上一本正经地吃着饭，底下都双脚交叠摩擦着，暗自使着力，缓解难耐的瘙痒。

“后天是娘的二七了。”

没有人应他，这种日子写在期单上，反复读过念过千遍不止，不需要提醒，祭菜和贡果等一应物件早已完备，案上的檀香也从未断过。但是不说，双脚摩擦的声音未免太大了些，脚气令人无法得体起来，总要说些什么才能使气氛不那么尴尬。

儿子是幺儿，娘在连生了两个儿子之后，总盼着生个姑娘，姑娘多好啊，知冷知热，娘有什么贴心话都能跟她说。可惜怀胎十月，一朝分娩，竟还是个带把儿的讨债鬼。对女儿的执念使得娘把幺儿当女儿一样培养，虽然后来幺儿长得越发五大三粗，但却始终是个软和性子。开始是顺着爹和娘的安排走，后来爹娘老了，顺着大哥二哥，不争不抢，却又顾前顾后，全不见男儿果决的一面，这固然跟娘的强势有一定关系。

儿子十八岁那年，爹仍然是个代课教师，挣不着钱，全靠娘，三个儿子长得壮滚滚。老大高中毕业，没考上大学，学了电工，要去山东培训。娘坐在灶膛前，往老大的内裤上缝口袋。老幺从工地上结了一暑假的工资，甫一冲进家门，看见娘坐在那儿，火光映在她的脸上，竟是挂着两条莹莹泪痕，再低头一看，手中内裤也是半湿。

老幺第一次见着娘哭，但他没有问，娘把他当女儿，平日里什么话跟他说。三个儿子中，老二是个混不吝，油盐不进；老幺最亲近，像女儿一样贴心。唯有老大，从小就有自己的主张，爹和娘平日里待老大不亲近，心里却舍不得，就连爹走之前，都好像刻意跟老大夫妻俩独处了一日，当晚就走了。

娘十七岁就嫁给了爹，紧接着连生了三个儿子。日子穷到底的时候，没有鞋子穿，娘便赤脚，爬山砍柴、下河挑泥，娘的脚开裂结痂、结痂开裂，却是落下了两个后遗症，一是又大又畸形，一是总会无端开裂。娘的脚和老幺一样大，常常和幺儿混穿鞋子，倒真像普通母女间分享一般。到最后，也不知是儿子的脚气传给了娘，还是娘的脚气过给了儿子。

儿子听娘的话，本来无可厚非，可像老幺这么听娘话的，少见。

儿子二十五岁，该给儿子讨媳妇了。开过年的时候，家里年猪没杀也没卖掉，娘就对他说，结婚吧，这头猪一杀，结婚能省不少菜钱。就着这头猪，儿子就把媳妇娶回来了。老幺的媳妇是个心软嘴笨的老实人，三个儿媳中，就属她最没脾气。嫁过来之后，还没分家，老大老二媳妇都在外面上班，家里就娘一个人洗衣做饭带孙子还要干农活，老三媳妇舍不得，辞了工作，在家帮娘做事。娘脾气急，有时候急起来对她又叫又骂，她也是笑笑。难过得很了，就哭一场，第二天照样起大早把早饭烧在锅里，再去河边把一大家的衣服洗了。

后来媳妇自己做了娘，常对自己的女儿说，奶奶不容易，真的不容易。说着还要再哭一场，是真的舍不得。

娘自己盼着生个女儿，结果直到老幺媳妇的第二胎才生出个女娃娃。小孙女刚生出来的时候长得又瘦又丑，脾气还不好，在婴儿中属于极难安抚的。老幺对这个女儿是千宠万爱，慢慢长大越长越好看，安静懂事又认真学习，老两口这才越发喜爱。

六年前，小孙女高考考了高分，老爷子心事了却，早早地走了。娘突然间空了下来，肉眼可见的迅速消瘦。常常独自搬了小板凳坐在巷子里，一哭就哭一下午，全不见当年女强人的气势。但最先发现娘不好的，是小孙女。

娘过惯了节俭的日子，平日里饭食从不浪费自不必说，就连洗脚也最好两个人一起，尤其小孙女放寒假回来了，两人一起泡泡脚，然后暖和和地窝在床上看电视。娘会准备一个暖水瓶，边泡边往里面添水，那天却好像突然失力，手抖得怎么也拿不稳水瓶，摔碎了水瓶，银色的瓶胆碎片铺了一地。

自此，娘被确诊为脑萎缩，也就是老年痴呆症。伴随着高血糖，娘消瘦地厉害，开始更加易怒、暴躁。人人都说这病现在没法儿治，医生也束手无策，开了镇静的药让娘吃着。娘终于不再发怒，不再哭泣，不再叫骂，也不再认人。

娘走的时候，左腿、右股骨、右肩、左手腕，共四处骨折，左腿的钢钉由于长期坐轮椅，又瘦的厉害，已经戳肉了。

娘的葬礼很风光，来的老人无一不喟叹娘的好福气，又暗恨自家儿子不争气，自己身后怕是无法这么风光。然而什么才是好福气呢？能活着难道不才是福气吗？

“咣当—”一声，一阵大风吹开了厨房的门，三人停下吃饭的动作，脚下脚气却痒的越发厉害。

“是娘回来吃饭了吗？”