身为一个在《一梦江湖》这款游戏上投入了一年多时间的资深玩家，我对这款游戏的情感十分复杂。在大学时期，我曾经被这款游戏的角色捏脸系统深深吸引，它相对自由的千人千面捏脸系统，精美的游戏场景，以及多种多样的奇遇彩蛋休闲玩法，让我一度将《一梦江湖》视为国产武侠手游的佼佼者。
那时，角色创建界面只有五个门派，华山还在被武当催着还钱，暗仔总是娇娇羞羞地跟在暗姐身后说“师姐说的都对”，汤池的和尚不仅有头发，还穿着花里胡哨，在团本中既能输出又能治疗。那时，只要每天签到，就可以白嫖一整套时装，华山论剑又叫暗香论剑，战场还只是战场，没有王者荣耀版雁门关，也没有绝地求生版生死剑冢，没有又肝又氪的傲剑系统。那时候，带领我进入江湖的翩翩公子叫香帅，不叫清崖。而那时的《一梦江湖》则被称为《楚留香》。
尽管这个游戏在我的手机里被下载、删除，又被下载、删除，我始终无法对它的更新做到真正意义上的无动于衷。情怀这个词来形容或许有些勉强，但它的确曾充斥着我悠闲而简单的大学生活，让我在并不热爱社交的情况下，也能结识到很多不一样的人。
也许游戏需要拥有一定的社交玩法才能保持玩家的活跃度，从而长久地运营下去。因此，我对后来的亲传和侠缘系统并不感到意外，只是有些茫然。玩法越来越多，为了跟上大部队，我只能花费大量的时间完成冗长而机械式的日常任务。每次的节日活动，即使所有任务都做满，也面临着不氪金就绝对拿不到整套衣服甚至氪金也拿不到的尴尬局面。节日活动中还充斥着大量组队任务，作为一个单机玩家，我只能天天在世界上发求助。
但这些策划的骚操作，只是让我有厌烦的情绪。真正让我失望的是游戏对于新老玩家和常驻回归玩家极度不公平的态度。或许是为了留住新人，或许是为了唤起回归玩家继续玩下去的欲望，无论是玄之又玄的打特技开四象（游戏中的藏宝图），还是一直被玩家调侃看人品的副本奖励roll点，常驻玩家总是非酋上身，小号回归玩家则总是欧气满满，又肝又氪的结果，反而被别人roll走，这其实是很难让玩家接受的事。
身边的亲友，因为没有时间，没有兴趣，太非，太累，因为各种原因，陆陆续续退坑。灰色的头像下，是不是会有更加精彩的人生，我不知道。毕竟对我来说，离开这个游戏，他们就是和我再也没有交集的人。曾经互相嘲笑对方捏脸丑，组队挑战扫地僧结果被一击致命，排队在金顶跳楼，偷王猛的瓜被抓进牢……这样的日子，再也遇不到那时的人。
当失望大于期望，我也不得不离开。也许别人会觉得一梦江湖成了一个总是在讨好玩家的游戏，但其实没有，它一意孤行，玩法的更新不过是另一种形式的要求玩家氪金，不考虑不平衡机制给玩家带来的不良游戏体验，像一个花言巧语拿了钱就对售后不管不问的无良中介。
时至今日，一梦江湖仍在我的手机里，也许某天我会打开它，却不是因为喜欢，只是有些舍不得。
